Mortelles · le tonneau percé

Les Danaïdes

Danaos a cinquante filles, les Danaïdes ; son frère Égyptos, cinquante fils. Les deux frères se disputent un royaume, et Danaos, qui craint ses neveux, bâtit un navire sur le conseil d'Athéna : il s'enfuit avec ses filles jusqu'à Argos, dont il devient le roi.

Les fils d'Égyptos les y rejoignent et demandent leurs cousines en mariage. Danaos feint d'accepter, mais il remet un poignard à chacune de ses filles : la nuit des noces, toutes tuent leur mari, sauf Hypermnestre, qui épargne Lyncée. Leurs descendants seront Persée, puis Héraclès. Apollodore dit qu'Athéna et Hermès purifièrent les autres sœurs, que leur père remaria au vainqueur d'un concours. Mais pour les poètes, elles sont punies aux Enfers : elles doivent remplir sans fin une jarre percée, qui se vide à mesure. Un « tonneau des Danaïdes », c'est une tâche qui ne finit jamais, ou une dépense qui ne se comble pas.

Sources : Apollodore, Bibliothèque, II ; Eschyle, Les Suppliantes ; Horace, Odes, III, 11 ; Ovide, Métamorphoses, IV.